Ploie, ma merveille.
Cambre la ligne parfaite de ton dos jusqu’à ce que tes épaules touchent le sol tandis que tes hanches reposent sur l’estrade voilée de soie noire. Expose ton ventre creusé par chacune de tes expirations, frôlé par le tissu savamment froissé qui passe entre tes jambes et dévale la pente de ton corps comme un torrent de montagne jaillissant d’entre deux pics. Étends tes bras au-dessus de ta tête, dans un alanguissement que tu es le seul à pouvoir offrir à mes yeux, dans l’abandon que peut avoir un dormeur en plein rêve.
Je n’ai pas besoin de parler, tu sais quel angle parfait mettra le plus en valeur ta silhouette, quelles ombres découpera la lumière sur la finesse juvénile de tes muscles. Je n’ai pas à parler, juste à peindre ce qui s’expose à mon regard. Juste à te dévorer des yeux tandis que tu deviens le Narcisse que je brûle de coucher sur ma toile.

Ton maître te coupe les cheveux courts, surtout au-dessus de la nuque et des oreilles. Je pourrais lui en vouloir de te rendre si moderne, toi qui te prête si bien aux personnages classiques, mais lorsque tu te rhabilleras, je pourrais observer à loisir le dessin parfait de ce cou gracile, aussi je ne proteste pas. Et ces chemises qui cachent le grain souple de ta peau, je n’ai qu’à claquer des doigts pour que tu les retire en entrant dans mon atelier. Et cette pointe noire qui traverse le lobe de ton oreille droite, cette fioriture dont tu n’as nul besoin pour attirer tous les regards sur toi, il me suffira de la faire disparaître d’un coup de pinceau.
Oui, je suis le maître en ces lieux et toi Perséphone, tu deviendras qui je souhaite te voir devenir. Je peux redéfinir tes contours, redessiner les détails de ton visage pour lui donner plus de candeur encore, étaler du sang sur ta peau de pêche ou cintrer une toge antique autour de ta taille. Il me suffit d’un regard, d’un mot chuchoté et de quelques coups de pinceaux pour que tu deviennes mien, immortel sur ma toile et dans ma mémoire.

Mais il est une chose que je ne changerai jamais, car ce serait commettre le plus odieux des sacrilèges. Il est une chose que ma main ne peut s’empêcher de reproduire à l’exacte, une chose qui fait invariablement s’arrêter les visiteurs devant mes toiles, lorsque tu m’as servi de modèle. Quel genre de monstre insensible pourrait demeurer de marbre sous l’intensité de ton regard ? Quel fou, quel misérable dépravé ne saurait se laisser happer par l’éclat mordoré de tes yeux ?
Qu’il m’est doux d’en saisir la lumière et le contraste, de te voir les fermer doucement lorsque te gagne la fatigue après plusieurs heures d’immobilité, de sentir le feu parcourir mes veines chaque fois que tu les pose sur moi. Je sais qu’hors de ces murs, certains te haïssent pour ces yeux que tu as car ils y lisent une forme de défi, une assurance que la peur n’ébranle jamais et qui les jette à bas de leur pied d’estale. Mais je sais aussi que beaucoup d’autres se languissent que tu ne poses jamais un seul regard sur eux, au détour d’un couloir de musée, à travers la foule d’une soirée mondaine ou depuis ton balcon dans une salle de spectacle.

Ma merveille. Comme il m’est pénible de te partager avec le reste du monde.

La nuit commence à se teinter de rose et ton corps tout entier tremble de fatigue. Tu ne te plains pas, tu ne le fais jamais, mais je sais que tu as mal. Les couleurs sont posées sur le croquis au graphite, le décor n’est encore qu’un amas de vert et de brun, mais Narcisse a déjà pris forme. Il est temps pour moi de te rendre à ton maître. Lorsque tu entends que je pose pinceau et palette, tu inspires profondément et comme si ce simple souffle te rendait à la vie, tu te redresses avec précautions, ménageant tes articulations endolories et tes muscles rendus raides par la pose. Du coin de l’œil, je perçois ce mouvement de tête pour assouplir ta nuque et le froncement léger de tes sourcils, pourtant tu ne me feras pas comprendre combien il t’a été pénible de travailler pour moi. J’aime ce professionnalisme. Il n’existe rien de plus irritant pour l’humeur et l’inspiration qu’un modèle capricieux et geignard. Peut-être est-ce pour cela que tant d’artistes te réclament ? Ils savent que tu ne nuiras pas à leur travail, que tu te couleras dans le moule qu’ils ont imaginé sans chercher à le déformer ou à te plaindre.

Tu es prompt à remettre tes vêtements, Perséphone. Cela ne prend jamais plus d’une minute et toujours tu me tourne le dos car il n’y a pas de paravent pour t’abriter. Pourquoi te cacher ? Pourquoi tant de pudeur alors que tu te livre tout entier lors de nos séances ? Je ne t’ai jamais demandé, je crains trop ta réponse.
Parce que lorsque tu réponds à une question, tu peux te montrer si tranchant, si froidement honnête que cela en devient intimidant. Je sais bien qu’il n’y a ni impertinence ni méchanceté dans ta voix basse, mais ce regard qui me transperce, qui lit dans mon âme, me rend vulnérable au moindre mot dur que tu pourrais avoir pour moi. J’évite donc de te demander ton avis, je préfère lorsque tu me mens, comme beaucoup d’autres. N’est-il pas naturel de chercher les mots doux dans cette jolie bouche ? J’ignore si cela te coûte de mentir pour préserver notre sensibilité, tu n’en montres rien mais parfois tu soupires.

J’approche pour te poser une main sur l’épaule et je sens la tension qui t’habite un instant. Tu es méfiant envers moi, tu ne sais pas si je suis capable de rester du côté de la barrière que tu as posé dès notre première rencontre et tu crains qu’un jour je puisse vouloir plus de toi. Que te caresser avec mon pinceau ne me suffise plus. Ton garde du corps est juste derrière cette porte, un molosse gigantesque dont la vampirisation n’a fait qu'accroître la force, mais tu crains que je ne puisse te faire taire avant que tu n’appelle au secours, aussi tu es méfiant. Une pointe aiguë se plante dans mon cœur et je me sens insulté, presque trahit, mais je m’efforce de sourire pour t’apaiser. Tu te relâche.

— Je ne pourrais pas venir la semaine prochaine.

Tu ne parles pas très fort, mais tu articules bien et ton timbre clair ne manque jamais d’attirer mon attention. Je me décompose.

— Pourquoi ? Je n’ai jamais manqué un seul payement !
— Ce n’est pas pour l’argent. Maître Harringhton souhaite finalement que je l’accompagne en Irlande pour quelques jours. Toutes les séances de pose sont annulées jusqu’à jeudi prochain. Profitez-en pour réfléchir à la composition de l’arrière-plan, les critiques disent toujours que vous privilégiez trop l’élément central de votre œuvre au détriment du reste.

J’oublis parfois que cet enfant suit scrupuleusement le travail des gens pour qui il pose. Mes lèvres se pincent sous l’effet de la remarque car je sais que tu as raison. Ton expression s’adoucit remarquablement et voilà que tu souris.

— Je vous fait confiance pour travailler en mon absence. Faites de cette pièce un tournant de votre carrière, Émile. Rendez-moi immortel.

Je ne peux que hocher la tête sagement, dépouillé de toute l’autorité de vampire que je peux avoir face à l’assurance tranquille qui est la tienne. Comment fais-tu pour me donner cette soudaine impression que je te dois cette faveur ? Tu enfiles ton long manteau noir et te dirige vers la porte lorsque je te retiens par la main.

— Attends, ton enveloppe.
— Vous ne devriez pas… Vous payez déjà bien assez cher, vous ne croyez pas ?
— Et si c’était le payement pour un autre service ? Tu l’accepterais ?

Je te vois te rembrunir. Tu as besoin de cet argent, ton maître contrôle ton compte en banque et prend toute la somme que je lui paye pour te louer, Perséphone. C’est un homme qui ne sait pas dire non face à un chèque. Et je sais comme toi, bel oiseau, que tu voudrais plus d’indépendance, aussi je te remets parfois une enveloppe avec plusieurs billets. Tu n’as jamais la grossièreté d’accepter de but en blanc, ce qui flatte toujours mon ego. Ne suis-je pas généreux de t’entretenir de la sorte ?

— Juste un baiser. Laisse-moi t’embrasser une seule fois en échange de cet argent.

Je regrette ma demande à l’instant même où je la formule car je vois s’allumer un terrible courroux au fond de tes prunelles, malgré le calme dont tu fais preuve. Non, ne me hais pas ! Pose encore pour moi ! Regarde-moi avec espoir, regarde mes tableaux, demande-moi encore de te rendre immortel, je le ferai !
Je baisse les yeux, les doigts serrés sur une enveloppe blanche que j’ai sorti de ma poche. Cinquante ans nous séparent et pourtant je me sens comme un enfant honteux sous ton regard.
Ta voix n’est qu’un murmure lorsque tu tournes les talons.

— Adressez-vous à mon maître pour ce genre de service, monsieur Lambertier. Il saura vous le facturer avec plus d’exactitude.

La porte s’ouvre puis se referme sans violence, pourtant il me semble que c’est la grille d’une prison soudain terne et solitaire que l’on vient de claquer sur moi. Je suis un imbécile.