Il n’était pas méchant avec moi, c’était au monde entier qu’il en voulait, mais il y avait une tendresse impensable dans sa voix et dans ses gestes quand il s’occupait de moi, ou de mes « frères ». Apollodore Kallos avait été radié de l’ordre des médecins, chassé, mis au ban de la confrérie pour son entêtement à triturer la génétique dans le but de concevoir des « hybrides » ultra-sophistiqués inspirés des mythes, de la cryptozoologie, et de son imagination fertile. Autant dire que les savoirs qu’il adorait n’étaient que des sciences fragiles et folles pour ses semblables : « des obsessions de raté ».

Il a toujours travaillé d’arrache-pied, il a toujours veillé à notre bien-être, à ce que nous ne manquions de rien, et pourtant j’ai vu défiler et mourir bien des petits frères. Je fus le premier, et je n’étais pas censé survivre plus de quelques heures, né avec une malformation pulmonaire à cause d’organes vestigiaux qui n’auraient pas dû jaillir. Arraché au sein de celle qui m’avait porté durant neuf mois, je subis une importante opération qui visait à retirer la poche de gaz de mes ancêtres, menée par Apollodore lui-même.  Pour cela il dut ôter plus que prévu, pour que je vive je ne pus garder qu’un poumon sur les deux. Je n’étais qu’un têtard et  pourtant j’étais déjà la chose la plus précieuse qu’il allait concevoir, car je répondais à mon nom, et ne nourrissais pas de haine découlant d’une tare mentale à son égard. Il n’y avait dans celui-ci que l’accumulation de sonorités qui lui plaisaient, sans plus de sens, avec peut-être – tout de même – la racine profonde de mon caractère belliqueux qui naîtrait bien plus tard.

Bercé par les chaudes journées de Durban, je sus le Grec et même le Grec ancien avant toute autre langue, avant l’anglais, avant le danois. Les langues mortes n’eurent vite plus de secrets pour moi et je savais tant les lire que les parler, prenant plaisir à reconnaître les signes d’un monde enseveli et passé, car cela seyait à l’homme qui m’avait donné naissance et préservé de la mort. Durant mes premières années, je devais circuler avec une assistance respiratoire, des tuyaux dans le nez reliés à mon unique poumon, une petite perche à roulette me suivant partout où j’allais dans la grande maison aux baies vitrées qui donnaient sur la mer. Mon rêve. Elle était ce à quoi j’aspirais, instinctivement je savais que j’y avais ma place, mais Apollodore préférait me savoir dans la piscine salée du sous-sol car il pouvait ainsi veiller sur moi plus facilement. Il recevait souvent des lettres de menaces, d’insultes, des oiseaux morts dans des boîtes, mais ne pouvant me déplacer il ne céda pas à la pression de ses pairs et garda le cap ; à cette époque je ne savais pas encore qu’il allait à l’encontre des lois naturelles, que j’étais le fruit d’un fantasme, d’un délire, que j’étais moi-même…contre-nature.


- Sais-tu d’où viennent les cœlacanthes, Belissàrios ?

Ce à quoi je secouais lentement ma tête brune de gauche à droite, mâchouillant mon poulpe mécaniquement. Il souriait, se sentait béni, tendait la main et caressait mon front où trois écailles dures comme la pierre avaient poussé, juste entre les deux yeux, une petite erreur, une de plus dans son carnet de bord.

- Ils ont plus de 400 millions d’années, ce sont des créatures marines étonnantes, d’une incroyable résistance. Longtemps on a cru qu’ils n’étaient que des fossiles, avant que des spécimens vivants soient observés au XXème siècle. Tu es…le descendant d’une race de combattants préhistoriques, le résultat de tant d’amour et de travail...concrétisé.

Et dans ses yeux brillait l’éclat indicible de la fierté malade. Il se penchait, embrassait mes trois écailles et m’invectivait à poursuivre mon repas, murmurant pour lui-même :
« Tu es un prodige, magnifique. »


Je n’avais guère de prise sur lui, j’obéissais, j’étais, j’avais, mais je n’étais jamais acteur de tout ceci. J’étais la voie passive et pourtant je grandissais à vue d’œil, avec toutes les complications que cela amenait. La dureté des écailles se fondant en os me causait d’importantes lésions, car ma peau humaine n’était pas faite pour de telles apparitions. Elles poussaient comme des centaines d’ongles jaillissant sur les bras, le dos, les jambes, les mains…j’étais prisonnier du carcan que l’on m’avait créé pour vivre ; mon adolescence fut terriblement douloureuse et seule, jusqu’à ce que…

Le bébé était tout couvert d’un doux duvet rayé de brun et de rouge feu, et de minuscules oreilles encore pliées se tenaient sur son crâne où quelques cheveux blonds poussaient déjà. Une queue dure et pointue battait mollement contre mon bras quand Apollodore me le mit contre le torse, ses hauts gants de chirurgie couverts du sang d’une énième mère incapable de vivre après avoir donné naissance à un énième monstre. Ce monstre, mon petit frère, et il était vivant, pas comme tous les autres qui avaient succombé en gestation, ou péri au premier souffle, lui, il était comme moi : vivant.

- Antanaris. Antanaris. An-ta-na-ris.

Il souriait, j’étais le spectateur ébahi et haletant de cette vie palpitante et calme. Le petit loup de Tasmanie avait pleuré, comme tout nourrisson, avant de poser un regard curieux et serein sur ce qui l’entourait.
Nous l’entourions.
Apollodore s’approcha, caressa les écailles noires aux reflets bleus de mon dos, des larmes rouges sur le visage.

- Nous sommes une famille désormais. Une vraie famille.


Ce n’était plus un mot, c’était une vérité, elle était vite devenue la chose dans laquelle je me plongeais le plus profondément. Nous avions beau avoir quinze ans d’écart, il était la prunelle de mes yeux, il était comme cet unique poumon auquel je m’étais habitué, adapté : une force. Ne trouvant pas de donneur, Apollodore avait bien essayé de me greffer un organe synthétique qui avait été violemment rejeté par mon organisme complexe, mais chaque gorgée d’air était ainsi plus pure et plus précieuse encore. Toutefois, je ne me sentais pleinement moi que sous la surface de l’ondée bleue, sous laquelle j’avais à présent le droit de me réfugier.


- Bell ! Bell ! J’ai trouvé un ormeau !! Viens voiiiiiiiiir !

Je sortis de l’eau, un semblant de maillot de bain sur mes vingt ans révolus, et rejoignis le petit loup qui du haut de ses cinq ans était déjà aussi vigoureux qu’une jeune algue dans la tempête. Nous ne pouvions nous étreindre sans risque, aussi je m’accroupis et recueillis une caresse de sa part sur mon visage ruisselant avant qu’il ne me remette le précieux coquillage. C’était bien un ormeau, gros comme sa main, d’un blanc lisse immaculé sur le dessus et dont le ventre arc-en-ciel renvoyait de magnifiques reflets dans nos yeux. Je savais encore sourire à cette époque, et je lus tant de fierté dans son regard que cela résonna avec force en moi, comme une voile qui se gonfle, comme un poumon qui se remplit d’air chaud.

Je l’emmenai le rincer dans les vaguelettes du ressac, quand, percevant un infime changement dans l’air, je me retournai vers la maison qui dominait le paysage, perchée sur la falaise au milieu des arbres, et au milieu des éclats de rire d’Antanaris qui s’éclaboussait et m’éclaboussait, au milieu des remous tranquilles de la mer azurée, j’entendis une détonation qui troubla tant mon cœur que j’en eu le souffle rompu.
Antanaris se figea à son tour. (Les monstres et les fous ont un esprit si fragile, si prompt à ne pas dégringoler davantage qu’il saisit tout ce qui se produit avec une étonnante vivacité.) Je le pris contre moi, l’enveloppant dans la serviette de plage pour ne pas le blesser, sentant que…le danger viendrait bientôt sur notre plage. Le coup de feu fut unique, mais quelques secondes plus tard, des flammes immenses s’élevèrent autour de notre maison, intensifiées par une abondante quantité d’essence que l’on pouvait sentir d’aussi loin. Mon frère se tendit, se crispa, jeta sa main vers cet horizon-brasier et hurla :

- PAPAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA !!!!!!!!!!!!!!!!

Un cri qui me déchira comme si je n’avais été fait que de papier. Ceux qui le haïssaient nous l’avaient pris, ils prenaient tout, Apollodore le disait sans cesse. Au fond, j’avais toujours su que cette vie aurait un terme tragique, qui prenait aujourd’hui un tournant…décisif.


- Que faisait Monsieur Kallos, dans ce laboratoire souterrain ?
- Etes-vous les deux seuls, toi et le petit à avoir été conçus ? à avoir survécu ?
- Comment tu t’appelles ?
- Pourquoi il n’y avait pas de dossier numérique sur vous ?
- Tu n’es pas pucé. On va devoir le faire. Et sur le petit aussi.
- A combien de pourcent est-ce que tu es hybridé ? Avec quoi d’ailleurs ?
- Il s’occupait bien de vous ? Tu ne veux rien nous dire, n’est-ce pas ?

Des questions que mon cerveau écume et laisse à l’état de vent. J’ai froid. Je ne sais pas où est Antanaris, je ne sais pas où je suis ni qui sont ces gens. On m’amène une couverture, une main se pose à plat dans mon dos et je retrousse les lèvres face à ce contact auquel je n’ai jamais été confronté.

- Où est mon frère ?

- Ton frère ? C’est comme ça que vous vous appelez entre vous ?

Il me fixe, plein d’amusement et d’autorité, deux choses que je ne comprends pas malgré mon éducation sélective et approfondie.

- Vous n’êtes pas « frères ». Vous n’avez aucune mère, aucun père en commun. Pourquoi l’appelles-tu « frère » ?

Pas…. « frères » ? Est-ce qu’il peut imaginer un seul instant que le sang n’a rien à voir là-dedans, qu’il ne détermine rien ? Qu’il est mon frère car nous sommes nés du même esprit, que nous répondons tous les deux à notre nom, et qu’Apollodore nous a aimés. Tous les deux. TOUS LES DEUX !

- Où – est – MON – frère.

L’homme s’agace, je crois, je ne vois pas ses traits laids de tant de questions et de meurtre, je sens.
Pour la première fois depuis ma naissance, l’animal en moi donne signe de vie autre que celui d’un corps estropié de douleur, il s’éveille, s’anime, parle, il ne veut pas être ici, il ne veut pas répondre, il veut…tuer, s’il le peut, revenir en arrière et…mais ça il ne le peut pas.

L’angoisse achève de lui faire sortir les crocs et un écho abyssal monte dans ma gorge, me fait trembler tout entier comme une vulgaire paroi incapable de retenir une puissance vieille comme le monde. L’homme qui s’agaçait a peur, peur de ce qu’il a découvert, et davantage de ce qu’il ne sait pas encore.


Un autre homme vint, quelques jours plus tard, des cheveux coupés courts, à ras sur la tête, logé dans un costume au goût sûr duquel dépassait aux manches deux centimètres de chemise blanche ; je sus après que c’était important pour lui, d’être bien mis. Ses yeux étaient bleus, c’étaient des yeux qui parlaient beaucoup et s’ouvraient sur son coeur. Il avait un fort accent allemand mais mon oreille y avait été habituée depuis tout jeune, et sans que les assassins ne le sachent, je compris tout leur échange. Pour mon équilibre mental et celui d’Antanaris, on nous avait laissés ensemble, jugeant qu’il était de meilleur augure de nous préserver pour nous remettre plus vite et de la meilleure façon « dans le circuit », terme que je découvrais : Apollodore nous avait élevés à l’écart du Monde.

On nous a lavés avant sa venue, donné des vêtements que je n’ai pas su mettre, mais j’ai vêtu mon petit dingo, et puis on est venu nous chercher.

Je ne me rappelle pas des décors de cette époque, je n’envisageais que la sortie. Très vite j’avais fait mon deuil, sans pour autant me départir de ma haine, de cette vengeance qui couvait comme une vipère, au frais, sous le sable. Mais ce n’était pas l’heure. Le prédateur tapi en moi m’insuffla sa patience, et je me montrai calme, ne parlant qu’en présence d’Antanaris afin de lui expliquer au mieux notre situation :

- Père est mort.
- Nous sommes en marge du système de ceux qui l’ont tué.
- On va nous faire rentrer dans le rang.
- On sera peut-être séparés.
- Ce sera dur, mais on y arrivera. Ne sois pas hargneux, sois doux, gentil comme ton cœur, et tout ira bien.

Tenant ma main comme la dernière chose avant un saut vertigineux dans le vide, il répétait ces phrases, des larmes partout.

- Monsieur Anderson,  voici les « enfants » du Docteur Kallos. Nous n’avons pas pu obtenir d’eux ne serait-ce que leurs noms…il semble que le plus jeune soit hybridé avec un…

- Thylacine.

Trancha la voix germanique en faisant volte-face. Rien, aucun atour sur lui mais il fait flamber l’air avec justesse. Il ne m’impressionne pas, je trouve simplement qu’il ressort dans la crasse qui peint le visage des autres. Il s’approche, sûr de lui et s’accroupit devant Antanaris avec quelque chose de triste, là…dans l’inclinaison du menton. Mon frère cherche une approbation dans le regard que je ne sais lui donner ; j’ai froid, et je ne suis pas certain que mon état me permette de répondre objectivement.
Et l’homme ne dit rien, il ne fait pas de grandes phrase sur la morale, sur la vie, sur le sort des uns et des autres, il s’accroupit là et tend la main vers Antanaris. C’est peut-être mieux ainsi, il n’a pas l’air de mentir, mais je ne jurerais de rien : on vient d’échapper aux barreaux, à la séparation, à l’injustice et à la haine que suscite les monstres chez le commun des mortels.


Berthold est plutôt bon, du moins cela prend-t-il un tel tournant dans mon esprit extrêmement nuancé par la méfiance. Il a fallu des années avant que je cède un peu de terrain à celui qui avait pourtant tenté vaille que vaille de rétablir un édifice branlant : Apollodore n’avait rien laissé qu’un tas de cendres et des questions, tant de questions.

Quel âge avions-vous ? Quel était son but profond ?

Aucune clé USB, aucun carnet n’avait survécu au feu, et cela me rendait profondément fier. Moins cependant quand il fallut nous implanter ladite puce, car ce fut un calvaire de trouver un emplacement, aussi l’on dût la glisser non pas dans le bras ou la nuque mais dans le moelleux du cou, chair sans écaille.

Uniques, Berthold veillait presque comme notre Père à notre confort, notre développement, acceptant les silences, les refus, se montrant impliqué et courageux dans la quête de notre « domestication ». Des tests sanguins déterminèrent que j’avais 27 ans, Antanaris : 12, ces mêmes tests précisèrent – non – révélèrent les codes de mon hybridation : rares étaient ceux avant notre Père qui avaient envisagé de concevoir une hybridation aussi poussée, avec un tel pourcentage en prélevant les gènes sur un animal d'origine préhistorique. Hérisser un rempart contre Nécrosis en allant chercher de réponses dans le patrimoine génétique d'animaux qui avaient survécu durant des millions d'années, c’était…peut-être sa volonté ?
Tout parent veut voir son enfant en bonne santé, à l’abri du besoin et des malheurs, Apollodore n’avait pas été un parent si différent.

Berthold voulut m’offrir un poumon, la médecine, son portes-feuilles semblaient le permettre, mais je le prévins que la première fois ça n’avait pas fonctionné, et que je ne voulais pas me raidir et mourir sur une table d’opération. Cela fonctionna, je me mis à respirer à deux pour la première fois depuis ma naissance si compliquée. Je pus rester plus longtemps sous l’eau, courir, me dépenser davantage sans craindre l’asthme ou la mort, je pus jouer avec Antanaris et faire de si longues promenades qu’un repas achevait notre nuit avant d’aller dormir.

Je connus tardivement les premiers émois sexuels, en compagnie de Berthold lui-même, modeste professeur dans l’idée et majestueux quand son corps laissait tomber ses vêtements. Il était si sûr de lui et de son affection pour moi qu’il me faisait oublier la monstruosité qui était mienne, il ne disait jamais que je n’aurais pas trouvé preneur dans une boutique, il ne disait jamais que j’étais rare et que je devais avoir de la valeur, il ne disait rien qui ne méritait pas d’être dit, il m’apprit l’amour que je ne connaissais pas encore.


Nous n’étions pas à lui, nous aurions dû l’être, avec cette puce, avec tous les papiers qu’il avait pris des mois à demander, signer, renvoyer, remplir, ranger, des mois et des mois pour être à lui, et vivre encore un peu comme ça, vivre bien.
Mais nous appartenions à la « Science ». Les laboratoires alliés aux cabinets d’études le harcelaient, étaient prêts à l’amener devant un tribunal pour obtenir ce qu’ils souhaitaient : deux cas ultra-rares, ultra-sophistiqués dont le patrimoine et le code ADN était encore entièrement vierge de documentation et d’analyses poussées. Le schéma se répétait dangereusement…jusqu’à ce soir où Berthold alla ouvrir la porte d’entrée en robe de chambre, il venait de me quitter, et pas habitué à ce que quiconque ne vienne toquer au manoir, j’étais allé rejoindre Antanaris, et nous nous étions blottis l’un contre l’autre, respirant au gré des voix qui montaient et descendaient. Berthold était furieux, je ne l’ai jamais entendu hausser le ton de la sorte. Personne n’avait voulu ça, notre naissance amenait tant de malheurs.

C’était un soir de canicule, où l’orage avait soif d’éclater, de crever le ciel quand il éclatait et crevait si fort dans mon cœur.