Quand j’étais petit, je m’amusais à courir jusqu’au phare à la marée basse du soir.

Ma mère détestait ça, elle détestait beaucoup de choses. J’étais mieux loin d’elle dès que la lumière me permettait de sortir. Rendu au phare, je m’asseyais sur la pierre sèche, croutée de sel marin et je regardais la mer s’écraser contre la roche, se retirer juste un peu plus avant de décider de remonter au bout d’un cycle de seize heures. Si je me retournais, je voyais les maisons de bois poussant comme des champignons sur la falaise. Je rêvais d’être loin, loin de moi, loin de là, d’avoir mon bateau et de parcourir ce « ailleurs » que je ne connaissais pas. Les couchers de soleil étaient majestueux, dommage qu’à cet âge-là je ne savais pas encore en apprécier la beauté et que je ne pensais qu’à fuir. C’était comme ça tous les soirs, sauf ceux où le temps n’était pas bon et la mer dentelée et meurtrière. Avant de disparaître lors d’une tempête, mon père m’a raconté qu’il y a longtemps, nous étions plus nombreux dans notre village de pêcheurs, que les gens du monde entier venaient nous visiter pour les fresques qui décoraient nos chemins ainsi que pour la beauté de nos paysages. À l’époque, nos ancêtres n’étaient pas des esclaves, qu’il me racontait, très fier et avide de partager ses histoires. C’était comme ça chaque fois que je l’accueillais au port. Mon père me parlait beaucoup de liberté. Moi ce que j’en savais, de la liberté, c’était la mer et un territoire terrestre clôturé. Nous vivions de la pêche et fournissions pour la grande ville d’Halifax, une légende qu’aucun de nous n’avait vue, de notre vivant du moins. Peggys Cove était mon univers, terre aride et parfois verdâtre recouverte d’une brume maritime tous les matins ou presque. Il n’y faisait jamais assez chaud pour se baigner, les hivers étaient calmes et capitonnés de laines épaisses pour protéger de la morsure d’un froid humide, omniprésent dans ces cabanes délabrées qui nous servaient d’habitation.

Nous étions un lot d’esclaves en autarcie ou presque.

Le territoire avait beau être clôturé et sévèrement gardé, il était assez large pour que nous y ayons deux fermes. On fonctionnait à l’agriculture, la laine de nos vêtements nous venait des moutons élevés sur place et la nourriture qui n’était pas issue de la mer, nous la faisions pousser nous-même. Nous étions enfermés de la terre à la mer par une muraille de grilles à l’électricité meurtrière et aux barbelés inquiétants. Elle longeait une vieille route délabrée de Cranberry Cove jusqu’à un pont effondré.  Le chemin était long, mais curieux de ce qu’il y avait côté, de ce Halifax dont on nous parlait parfois, je m’y rendais souvent.

Adelar Macauley, c’était notre propriétaire, nous l’appelions « Monsieur Macauley » avec déférence. C’était un bon maître, que mes parents me disaient, à mes yeux de petit garçon, c’était mon seul ami. La nuit tombée, nous conversions sur le bord du phare en secret, nous parlions de ce petit univers qui était le mien et de cet autre qui était de l’autre côté de la mer. Il m’expliquait la grande ville avec des mots que je ne comprenais pas, survolait les rangs sociaux qui ne m’intéressaient pas. Aidé d’une lampe de poche, c’est lui qui m’a appris les lettres de l’alphabet, qui s’est fait un véritable pédagogue lorsque je n’arrivais pas à lire et que les autres y arrivaient tous. Lui a su que je ne voyais pas et m’a offert chacune des paires de lunettes que j’ai porté sur le bout de mon nez.  Il ne nous a pas offert une vie de luxe, mais nous a laissés des maisons dans lesquelles dormir paisiblement et nous n’avons jamais connu la faim même lorsque la pêche était mauvaise. Pour nous, il était normal que les enfants aient droit de rire, de courir et de jouer, que les adultes se reposent parfois pour s’assurer de leur bien-être. Nous ne savions pas grand-chose du monde extérieur outre le fait que les vampires étaient les chefs et que si tous n’étaient pas bon comme monsieur Macauley, nous leur devions malgré tout le respect. Encore là, nous ne savions pas grand choses de ces créatures, sauf qu’elles étaient libres, vivaient longtemps, étaient plus fortes, plus intelligentes et comme moi, ne toléraient pas le soleil.

On nous apprenait dès notre jeune âge à tirer et tisser les mailles des filets qui serviraient à la pêche. Le pied marin, c’était dans notre sang et nous y étions initiés à ce moment où l’enfance n’était plus si tendre.

Monsieur Macauley nous attribuait des rôles à nos huit ans. J’ai été appelé à l’océan comme tous les autres parce qu’il n’y avait d’exception pour personne. Du coup j’étais content, d’être pour la première fois traité comme tout le monde, de faire partie du lot. J’étais à la place que mon père avait laissée en disparaissant. Nous étions tous égaux face à l’océan même si j’étais le seul comme moi dans tout le village. Sans attaches avant de monter à bord d’un bateau, j’ai connu la cruauté des autres, la méchanceté et le rejet, incluant celui de ma mère, trop occupée à vivre le deuil de mon père. Le soleil m’a toujours mordu la peau sans lui donner la chance de prendre la couleur des noix comme celle des autres enfants. Je vivais la nuit et eux sous un soleil qui me faisait mal. Pourtant, au bout d’un apprentissage ardu, j’étais un navigateur de nuit respecté, une référence pour les expéditions qui duraient plus longtemps. J’apprenais à me servir d’une radio et j’étais souvent seul avec les étoiles pendant que les autres dormaient, me plaisant à faire jouer les fréquences qui me parvenaient lorsque le temps le permettait. Là je me perdais dans mon rêve, celui de partir au loin et de voir Halifax. Capable de naviguer les étoiles et armé de la radio, je me sentais invincible. Je n’ai jamais eu la colonne de mettre mon plan en action.

Probablement parce que je ne voulais pas laisser Adelar en arrière.

Nous nous asseyions toujours sur la pierre sèche, croutée de sel marin et nous regardions la mer s’écraser contre la roche, se retirer juste un peu plus avant de décider de remonter au bout d’un cycle de seize heures. C’était quand je n’étais pas en mer et que lui était au village, une ou deux fois par semaine, des réunions nocturnes où nous parlions des baleines, d’Halifax. Lui, le vampire, mon propriétaire, mon maître, moi la possession, nous nous posions un à côté de l’autre, sa tête sur mon épaule. C’était un rien qui était mon tout, à vingt-et-un ans, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, mais c’était là et c’était important. Ça a pris cinq ans et un compliment sur cette longueur de cheveux agaçante qu’il me suppliait de conserver pour que je lui demande de venir avec moi, de tout abandonner. Nous étions tous les deux prisonniers à notre manière et je ne m’imaginais pas, bien égoïste que j’étais, sans lui, sans mon ami.

Je me suis réveillé de ce joli rêve chez lui, à Halifax qu’il m’a dit.

J’avais soif.

Mes souvenirs s’arrêtaient à ma demande. À côté de moi, Adelar était posé, tranquille avec ce regard pétillant qu’il ne me réservait qu’à moi. Il m’a appris à me nourrir des poches de sang, m’en fournissant sans jamais m’apprendre à aller en chercher moi-même. J’étais devenu Rori Macauley et désoeuvré, je suivais ses ordres comme des édictes, confus, perdu. En plus de me transformer, il a décidé que nous devions nous marier. Je n’ai jamais su dire non. Peut-être que c’était parce que c’était dans ma plus stricte éducation de suivre la moindre de ses demandes. Je ne savais plus où étaient mes projets de fuite et mon rêve de liberté lorsqu’il s’est mis sur la pointe des pieds pour m’embrasser devant le célébrant après que nous ayons signé le contrat qui liait nos existences. C’est égoïste de dire que je suivais ses ordres, mais j’avais vraiment l’impression de lui devoir le monde entier et d’en même temps avoir le cœur brisé, il était tout ce à quoi je pouvais me fier dans un univers trop grand et terrifiant. J’étais un pecnot dans cette grande ville. Ma vie se jouait du coucher du soleil à son levé en sa compagnie. Lorsqu’il ne voulait pas que nous nous abandonnions à la luxure, je devais apprendre, comprendre. J’ai appris la bienséance, à parler autre chose que mon patois Franglais, j’ai exécré les sciences et les mathématiques en plus de ne jamais y avoir été bon. J’ai apprécié la politique, la philosophie, les langues et surtout l’art. J’aimais quand nous étudions ensemble, quand nous tachions nos canevas de peinture colorée même si je n’ai jamais été vraiment talentueux dans un domaine autre que la littérature. J’aimais lire, écrire et j’y étais bon, peut-être parce que j’avais tellement travaillé pour comprendre ce liens entre les lettres de l’alphabet.

Adelar Macauley m’a toujours pris par la main et gardé dans ce monde hermétique où je dépendais de lui dans presque toutes les facettes de ma vie.

Il était mon gite, mon pain et sa satisfaction aurait dû être la mienne. Nous voyagions, fêtions, avions même son groupe d’amis avec lesquels partager nos soirées. Ils me connaissaient tous, cela faisait des années qu’Adelar leur parlait de moi, de son désir de me transformer, qu’il attendait juste « le bon moment ». Je l’accompagnais à des évènements mondains. C’était un monde à part, différent, celui d’Halifax. J’étais malheureux à en mourir une deuxième fois, loin de ce rêve, de cette fugue qui n’avait jamais eu lieu. J’aurais aimé, voulu que nous atteignions cette cité promise ensemble, autrement. Je n’étais pas amoureux et je n’avais jamais rêvé d’être un vampire. Je perdais tranquillement la tête, le sourire et la bonne humeur, je suis devenu taciturne, changeant, impulsif, agressif. Exister était un calvaire.

Ça a été impulsif, justement.

Vingt-cinq ans de mariage plus tard, je vidais un de ses nombreux comptes bancaires et je prenais un billet d’avion pour Bruges avec un faux passeport. Rendu là-bas, je disparaissais de nouveau, changeant de nom comme de souliers et de valises. J’ai fait six pays en dix-sept jours et j’arrivais au bout de mon argent quand Christen m’est arrivé dans la figure à la manière d’une claque. Nous nous sommes rencontrés dans un bar où je dépensais mes dernières pièces sur Paris pour acheter un peu de sang de la seule manière que je savais. J’ignorais où j’entrais, mais j’ai découvert le BDSM, le vrai, pour la première fois de ma vie. J’avais lu sur le sujet, mais c’était tellement plus beau sur scène, tellement différent. Ça a été un éveil pour moi et j’ai connu l’excitation et le désir pour la première fois du fond de mon être. Le sexe avait toujours été une tâche, une obligation à remplir et de laquelle o fallait me débarrasser avec un travail assez bien fait pour qu’on ne m’en redemande pas de suite. Le plaisir était là, mais ça n’avait jamais été quelque chose… de si vibrant, de si puissant. L’acte n’était pas complet, mais ça avait été plus beau que tout ce que j’avais vu et vécu dans mes vingt-cinq ans d’expérience.

Je buvais à ma coupe quand j’ai senti sa main sur mon épaule.

Là-bas, j’ai capté l’attention de mon futur boss qui était en visite. Et lui aussi a capté la mienne. Il a su, il a tout simplement su. Il m’a ramené avec lui à Copenhague, m’a même offert un emploi et un nouveau nom en guise de cadeau de bienvenue. Il m’a tout appris, de l’autonomie jusqu’à aimer cette nouvelle vie et savoir apprécier les autres. J’ai compris mille choses avec lui, y compris le respect, mes goûts, la saveur de la vie. Je me suis fait des amis pour moi-même et par moi-même. Christen est devenu mon confident, mon frère, mon père, mon ami, le seul qui sache mon vrai nom et je n’ai jamais eu relation plus complète qu’en le côtoyant pendant les dix dernières années.